[RT 豆 ✑美國醫院實習 ]：COVID-19 ICU
2021年2月，我背著我媽在美國自願進去COVID-19 ICU實習。
進去前，非常猶豫，當時美國已經有累積超過 2千6百萬個病例及累積超過40萬的死亡。當時有超多腦中小劇場，一個人隻身在異鄉，如果怎麼了，是倒在房間沒有人會發現？最廉價的健康保險夠嗎，我會不會躺在美國的ICU床上躺到破產？
有機會進去COVID ICU的機緣是全國大缺工，病人太多、呼吸治療師人力嚴重不足，希望在學的學生可以分擔一些人力跟工作。
雖然好像沒什麼，啊不就是去實習嗎？美國當時有多少在第一線奮鬥的真・RT。但之前因為疫情，由於許多學校不願意讓學生暴露COVID-19，醫院也不想承擔學生暴露COVID-19的風險，各校實習一度停擺。再來是資源不夠，醫院PPE不想浪費在學生身上。坦白來說如果去COVID unit實習，所有風險大多要自己承擔。
當時跟系主任聊了非常久，他保證 醫院/學校 會提供足夠的防護設備。
他說：這不就是 R T 的使命嗎？在這未知病毒猖狂攻擊呼吸道的時代，我們就是 Front line。你會在這裡學到在台灣學不到的事。(當時的台灣，連續好幾天的零確診 ZERO)。
好，我點了頭答應。當個免費的外國勞力。gogogo！
那時的美國是到處搶口罩，一般口罩被哄抬到一盒美金50起跳，更別說是N95了。為了生命安全買一盒60美金的號稱醫療口罩，打開才發現是很輕薄的雙層口罩(有種被騙的感覺)，只好把手中僅有的讚讚台灣口罩疼惜用。
當時多缺人力？
疫情前期各州醫院缺人搶人，很多高薪的工作沒人做，因為風險很高、缺物資。職缺橫跨全美，平均都 $3000美元/week左右，非常嚇人。
美國有一種RT叫做 Travel RT，不是那種坐直升機轉送病人的那種RT。
Travel Respiratory Therapist: 不是全職綁定醫院的工作，而是跟該醫院簽契約(有點像約聘的概念)，是希望幫助填補全國短缺的呼吸治療師工作。該契約從8 週到 26 週不等，大多持續 13 週，可續約。但最多不能在同一個地方待超過一年。而Travel RT的時薪比一般正職(Full-time)RT 高。說他們是救急補缺的，所以很多假日班、屎缺都會是Travel RT填。雖說薪水高，但相對不穩定，也就是說當醫院病人變少了、Full-time RT人力夠了、疫情結束了，Travel RT很有可能找不到下一份工作。
回到現實，醒醒吧，當時是學生的我根本沒資格賺錢。只能高尚的跟自己說：好吧，我們是進去學經驗的！
進去COVID ICU前，列了一些清單。(痾，不是那種人生清單。)
- N95密合度測試：
在學校做4種N95的fit test，都失敗，不斷吃到甜甜Saccharin的，不管是鴨嘴、碗公、不同形狀的碗公，都漏光光。當時美國PPE無敵吃緊，一般口罩都買不到了，更何況是N95。後來輾轉從Johns Hopkins醫院的RT朋友提供資訊，自己掏了腰包買了3M防毒面具跟濾心，才通過fit test。 - 打疫苗：至少完成2劑。
當時San Antonio COVID-19的插管數也是多到可怕。那時學校剛打完第一批學生，上網看了一下pfizer疫苗的文章，打完第二劑後要兩週的時間才會得到完整的保護 (typically people will generally take two weeks following the 2nd dose to gain immunity)。計算可以進ICU的時間。 - 採買消毒酒精、wipe、面罩：
進COVID-19 ICU，face shield也是必備。除了系上提供的2個面罩之外，自己還是買了一個eye goggle(都叫它蛙鏡)，應為聽說當時有些醫院不接受塑膠片的face shield。
買了75%的酒精、酒精棉片、跟disinfectant CaviWipe。因為我們在醫院沒有自己的置物櫃 (甚至有些醫院甚至是連員工RT也沒有置物櫃)，聽診器、文具、血氧機、clipboard、手機、錢包、蛙鏡防毒面具，醫院家裡帶來帶去。回家時都會全擦過一遍，才放到自己房間門口的小櫃子上。 - 構想回家後的動線：
就像剛剛說的，沒有置物櫃，更別說是在醫院換工作服了。沒錯，工作服從家裡穿去醫院，下班再直接穿回家(有夠髒)，甚至有人會下班直接去超市(髒到沒天理)。這是我當初來美國最崩潰的一點。為什麼感控做成這樣子、為什麼不在醫院換衣服、為什麼沒有院內衣物洗滌服務(疫情已經這樣了，這點超讓人匪夷所思)。還是其實自己有潔癖？
總之，我必須構想回家之後髒衣服、鞋子要另外放哪，消毒完直接進浴室洗澡的動線。
一切都準備好後，2021.02.23進入UH COVID-19 unit幫忙。
連上三天的12小時班是基本。有一個Travel RT朋友說：我都連上10天，然後好好睡覺後再上10天！ (我一臉驚呆)
那時疫情多嚴重？
不敢說德州這裡是重災區，但因為風俗民情的關係，有很多人不願意戴口罩、打疫苗(甚至當時疫苗還沒開打到一般民眾)。
當時UH的COVID unit是位於某樓層，包含一個ICU (intensive care unit) 跟一個ACU (acute care unit)，大約有40s+40s床左右，實際數量有點忘記了，反正就很大。一個unit大約一班6–8個RT不等。ICU基本上病人都是滿的，每個都有呼吸器(插管、Bipap)。意識清醒的病人會請他self proning，其他沒有意識的或插管的我們有proning壯漢大隊，6人一組，每天8點開始從第一床翻到最後一床。
*Proning team 壯漢大隊：是自願役，大多為在學醫院學生、放假也想工作的熱血醫療人員組成。
突然覺得大大的落地玻璃門很好用，加上白板筆後它就是我們的紀錄紙、與外界溝通的橋樑。很常進去隔離病房後一待就是30–60分鐘起跳。有些數據還沒辦法做紀錄就會寫在門上(裡面電腦壞掉、電腦被霸佔)，或著是會把ABG直接寫在上面，查房可以直接看到之外，也可以直接傳達訊息給醫師：ABG長這樣，所以我呼吸器要調這樣喔，OK? 我們就不用跑來跑去了(裡面不能帶call機)。
Bipap (Bilevel Positive Airway Pressure, 非侵襲性正壓呼吸器)？
還記得當時CDC還是什麼麻醉協會說不建議使用Bipap在COVID病人上，會提高傳染風險。但呼吸器都用完了、病人都要喘死了，不然是要怎樣？一對一 ambu 壓到天荒地老嗎？
那時候跟team討論，認真把病人關在負壓、PPE戴好應該可以。還好沒事。雖然之後那個on Bipap的病人還是插管了。在裡面短短的6週插了多少管、拔了多少管也數不清了。只記得一直在插管、拔管、卸機、上機。
“ We’re gonna intubate him/her” 是裡面的醫師最常跟我說的一句話。
進去病房插管的人數有限，不能讓太多人進去。我們每次都是一個醫師、一個RT、一個護理師、一個standby的醫師或RT，全部不超過4位。但門外總是有很多人觀看幫忙加油(畢竟是教學醫院)，熱熱鬧鬧。
ACU (Acute care unit)?
當ICU滿床時，ACU也會被借來當ICU用放插管病人。一般的木門會被打開，門口封上一層塑膠布簾，病房裡放一台HEPA (high efficiency particulate air [filter]) 抽氣機當作是臨時的隔離病房。
在查房的時候會先在偷窺窗看病人、monitor，但很常會跟病人對到眼，只能跟他say hi、比讚說你很棒！
題外話，桌上的紙袋是讓你裝n95用的。咦？啊不是在COVID unit了，為什麼還要把n95脫下裝起來？
對啊，我也搞不懂。反正我夢到有一天我在走廊上一直戴著n95沒有換一般口罩被學姊唸了。
雖然只有短短的六週，也是收穫滿滿。
一直沒有分享是因為我到很後來才讓我的家人知道這件事。每天視訊也是洗好澡等臉上n95痕跡退掉之後才打給媽媽。因為室友沒有進COVID unit，深怕自己哪個環節出錯我們倆都中獎，每天跟室友過得心驚膽顫。
疫情應該也算接近尾聲？各國開始陸續開放了。在這疫情中，你學到了什麼？
過程很充實有很多故事可以說。世界各地開始有許多議題因為疫情衍伸出，很值得大家深思。像是呼吸器不夠了，要怎麼救眼前的病人？也有道德倫理議題，像是手邊資源有限，五位病人中只能有一位可以接受治療，而誰是被排除的那四位病人？臨終拔管 等等。
撤除維生設備，RT應該很常做這件事，早就麻痺了吧？
沒有麻痺，很常含著眼淚做這件事。甚至是面對第一次見面的病人。
疫情期間，看著大量生命的來來去去，才真正意識到生命可以很短暫，不管種族、年紀、性別，在拔除那根呼吸管(endotracheal tube withdraw) 的時候可以瞬間結束。我們應該更珍惜現在自己所擁有、更感激身邊的各個美妙生命們(家人、朋友、夥伴)。
